银杏树下，爱意疯长
，栖月小学的傍晚。，豆大的雨点砸在教室的玻璃窗上，噼啪作响。，把新发的《科学》课本顶在头上挡雨。，走得晚，这会儿学校里已经没什么人了。，手指随着节奏轻点墙面，完全不像被困在雨中的样子。"喂。"，看见一个浑身湿透的男生站在拐角。，左眼角的泪痣像颗被雨水洗亮的星星。
虽然浑身湿透，但他的站姿依然挺拔——这是从小在道馆长大的孩子特有的气质。
"你也忘带伞啦？"林橘往旁边蹦了一步，溅起的水花在对方裤腿上画出小斑点，"站过来点，这儿淋不到。"
杨辞看着面前这个女孩明亮的笑容，被雨淋湿的冷意仿佛也退了些许，默默往前挪了半步。
"你是跆拳道社的嘛？"她忍不住问。
"嗯。"男生简短地回答，目光落在远处的操场上，"今天训练结束得晚。"
“噢，这样啊。”林橘晃着脑袋说着。
突然，一阵大风刮过，雨点斜着砸进走廊，林橘放在头顶的《科学》课本一个没拿稳，"啪"地一声掉在地上，瞬间被雨水打湿。
"啊！"她惊呼一声，慌忙去捡，但已经来不及了。课本的封面湿透了，内页也沾了水，皱巴巴地黏在一起。
男生蹲下身，帮她捡起课本，皱着眉甩了甩上面的水："湿了。"
林橘咬了咬嘴唇，有点心疼。
这是今天刚发的新书，她还没来得及包书皮。
"你叫什么名字？"男生突然问。
"林橘。"她回答，"橘子的橘。"
"杨辞。"男生把湿漉漉的课本递还给她，"三年级（3）班。"
林橘接过课本，热情地道："我是（2）班的，你可以叫我小橘子。"
"轰隆——"
一道闪电划过天空，紧接着是一声震耳欲聋的雷声。
林橘吓得一哆嗦，下意识往后退了一步，后背贴到了墙上。
杨辞看了她一眼："怕打雷？"
"......有点。"林橘不好意思地承认，挠了挠头。
杨辞没有回应，只是不着痕迹地往她这边挪了半步，高大的身影恰好挡在她和走廊外侧之间。
这个细微的动作让林橘微微一怔，心头突然涌上一股暖流，嘴角不自觉地上扬。
"给。"林橘从书包侧袋掏出小熊饼干，"我妈早上烤的，可甜了。"
杨辞接过饼干，想起今早出门前爸爸塞给他的能量棒还在书包里。
他默默掏出来："...交换。"
两人相视一笑，雨声突然变得温柔起来。
就在这时，一阵急促的脚步声从教学楼里传来。
"杨辞！**室进水了！"跆拳道社的同学急匆匆跑来，"教练说需要人手！"
杨辞立刻站起身，但没忘记把饼干袋仔细折好放进口袋。
"等等！"林橘利落地脱下自已的校服外套，"换着穿，你这身湿的会感冒。"
没等杨辞反应，林橘已经套上他的湿道服。
过长的下摆垂到她膝盖，袖口要挽三圈才能露出手腕。
她欢快地转了个圈，道服带着松木香飞扬起来："看！像不像唱戏的？"
杨辞嘴角**了下，耳朵却微微泛红。
"好啦，快去帮忙！"林橘停下转圈，突然拉起杨辞的手，"我可以跟你一起去！我爸爸教过怎么抢救湿掉的**！"
杨辞怔了怔。
这个女孩眼里的热忱，让他想起每次道馆遇到困难时，师兄师姐们团结互助的样子。
**室里，雨水正从没关严的窗户往里灌。
杨辞二话不说爬上窗台关窗，动作利落。
林橘则熟练地用纸巾吸干**盒上的水，还指挥其他同学："把书页分开晾着！对，就像扇子那样！"
"这是金斑蝶**，"她指着一个湿透的盒子对杨辞说，"要先用吸水纸垫着，等阴干后再..."
"再用药用酒精轻轻擦拭，"杨辞突然接话，"我妈妈是**修复师。"
林橘惊喜地睁大眼睛："那你一定知道..."
"知道翅膀怎么展开固定。"杨辞嘴角微微上扬，从包里掏出他随身带的镊子——这是妈妈给他准备的急救工具。
两人配合默契的样子，让旁边的同学都看呆了。
回家的路上，林橘叽叽喳喳说着她爸爸带她采集**的趣事。
杨辞虽然话不多，但每次回应都很认真。
"我爸爸说，每个**都有*****。"林橘突然停下脚步，指着银杏树下一片湿漉漉的叶子，"就像这片叶子，它可能见过..."
"见过去年冬天的第一场雪。"杨辞轻声说。
这是妈妈常对他说的——要用心感受万物的故事。
傍晚的雨刚刚停歇，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。
路灯一盏接一盏亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开。
银杏叶上还挂着水珠，偶尔被风吹落，滴答一声，在积水的路面上溅起小小的涟漪。
林橘和杨辞并肩走在回家的路上，鞋底踩过**的落叶，发出轻微的"沙沙"声。
走到那棵最大的银杏树下时，林橘突然停下脚步，神秘兮兮地拉开书包："阿辞，我有东西给你！"
她从包里掏出一个深蓝色的小本子，封面上压着透明的防水膜，边角还贴着一片小小的银杏叶**。
"我爸做的，"她得意地晃了晃，"**记录本，淋不湿的！上次下雨我的作业本全泡烂了，他就给我做了这个。"
杨辞接过本子，指尖轻轻摩挲过封面的银杏叶。
叶脉在路灯下清晰可见，像是被阳光描摹过的纹路。
他翻开第一页，发现林橘已经用歪歪扭扭的字迹写上了日期，还画了一只简笔蝴蝶。
"以后你可以记下所有见过的昆虫，"林橘凑过来，指着空白页，"这里写名字，这里写特征，这里——"
她的话突然停住了。
杨辞从怀里掏出一个小小的护身符，红色的绸布上绣着一只展翅的蝴蝶，针脚细密精致，翅膀部分还用金线勾了边。
"我妈妈绣的，"他的声音很轻，却格外清晰。
林橘愣住了。
雨后的风轻轻拂过，银杏叶在他们头顶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。
林橘低头看着那个护身符，蝴蝶的金线在路灯下微微闪烁，像是活过来一般。
"**妈绣得真好，"她小声说，手指小心翼翼地碰了碰蝴蝶翅膀，"它好像在飞。"
杨辞"嗯"了一声，目光落在她的侧脸上。
林橘的睫毛上还沾着一颗细小的水珠，随着她眨眼的动作轻轻颤动，像是晨露停在花瓣边缘，欲坠不坠。
"我好喜欢！"林橘开心的说着，她笑着指了指前方，"不过我们该回家啦，再不走，妈妈该担心了。"
杨辞点点头，把本子塞进书包最里层的夹层，动作小心得像是在藏什么珍宝。
林橘把护身符挂在了书包拉链上，红色的绸布衬着深蓝色的书包，鲜艳又明亮。
他们继续往前走，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开。
林橘蹦蹦跳跳地踩着水洼，水花溅起来，落在杨辞的裤脚上，他也不恼，只是默默放慢脚步等她。
"阿辞，"林橘突然回头，"明天还一起回家吗？"
杨辞看着她被路灯照亮的眼睛，点了点头："嗯，一起。"
林橘笑得更灿烂了，她转身往前跑了几步，又停下来等他。
杨辞加快脚步跟上，两人的影子再次依偎在一起，被路灯温柔地笼罩着。
雨后的夜晚格外安静，只有银杏叶还在沙沙作响，仿佛在轻声哼唱一首无人知晓的歌谣。