姐姐把我送给了她的心上人
姐长得真像。”
门关上了。
我一个人站在客厅里，看着茶几上那束栀子花，忽然明白了一件事。
他每次来，看的都不是我。
是那张脸。
我没什么好难过的。
是我害了姐姐。
如果不是为了送我走，她不会留在国内，不会一个人面对那些事，不会到现在都没消息。
我开始打工。
中餐馆刷盘子，便利店收银，周末给人当家教。
高梵给的生活费我一分没动，全存一张卡里。
等姐姐来了，我要还给她。
可姐姐一直没来。
高梵来的次数越来越少。
一个月一次变三个月一次，三个月一次变半年一次。
最后一次见他是一年半以前，他来的时候瘦了很多，眼睛底下一片青黑。
他把那张卡还给我，说里面的钱够我用两年。
“你姐那边……”
他顿住，好半天才说，“有点麻烦。我要去处理一下。”
“什么麻烦？”
我抓住他袖子，“我姐怎么了？”
他没回答。
只是把我的手拿开，说了句“等我消息”，就走了。
我等了。
等了五百七十二天。
等来的，是姐姐的死讯。
5
那天阴天，图书馆里人很少。
我正在赶论文，手机震了一下。陌生号码发来一条短信，只有一张照片。
照片里是一具**。
瘦得皮包骨头，脸烂得看不清五官，躺在一条臭水沟边上。
手蜷在胸口，露出来的手腕上，有块月牙形的胎记。
我盯着那块胎记看了很久。
那块胎记，我记得是邻居家小孩欺负我，拿热水壶要浇我，姐姐冲过来把我护在身后。
开水浇在她手腕上，她咬着牙一声没吭，后来结了疤，疤掉了，胎记还在。
她说，这是姐姐保护你的记号，一辈子都在。
我趴在图书馆桌子上，把脸埋进胳膊里。
哭不出来。
就是抖。
浑身抖。
那天晚上我买了回国的机票。
6
高梵不接电话。
我打了四十七个，他一个都没接。
我就一直打，打到手机没电，打到登机口喊我名字。
飞机落地是凌晨三点。
我打听到姐姐的后事在郊区一个殡仪馆办，直接打车过去。
殡仪馆门口停着几辆车。
我穿过走廊，尽头那间屋子门开着，里面亮着惨白的灯。
我看见高梵了。
门关上了。
我一个人站在客厅里，看着茶几上那束栀子花，忽然明白了一件事。
他每次来，看的都不是我。
是那张脸。
我没什么好难过的。
是我害了姐姐。
如果不是为了送我走，她不会留在国内，不会一个人面对那些事，不会到现在都没消息。
我开始打工。
中餐馆刷盘子，便利店收银，周末给人当家教。
高梵给的生活费我一分没动，全存一张卡里。
等姐姐来了，我要还给她。
可姐姐一直没来。
高梵来的次数越来越少。
一个月一次变三个月一次，三个月一次变半年一次。
最后一次见他是一年半以前，他来的时候瘦了很多，眼睛底下一片青黑。
他把那张卡还给我，说里面的钱够我用两年。
“你姐那边……”
他顿住，好半天才说，“有点麻烦。我要去处理一下。”
“什么麻烦？”
我抓住他袖子，“我姐怎么了？”
他没回答。
只是把我的手拿开，说了句“等我消息”，就走了。
我等了。
等了五百七十二天。
等来的，是姐姐的死讯。
5
那天阴天，图书馆里人很少。
我正在赶论文，手机震了一下。陌生号码发来一条短信，只有一张照片。
照片里是一具**。
瘦得皮包骨头，脸烂得看不清五官，躺在一条臭水沟边上。
手蜷在胸口，露出来的手腕上，有块月牙形的胎记。
我盯着那块胎记看了很久。
那块胎记，我记得是邻居家小孩欺负我，拿热水壶要浇我，姐姐冲过来把我护在身后。
开水浇在她手腕上，她咬着牙一声没吭，后来结了疤，疤掉了，胎记还在。
她说，这是姐姐保护你的记号，一辈子都在。
我趴在图书馆桌子上，把脸埋进胳膊里。
哭不出来。
就是抖。
浑身抖。
那天晚上我买了回国的机票。
6
高梵不接电话。
我打了四十七个，他一个都没接。
我就一直打，打到手机没电，打到登机口喊我名字。
飞机落地是凌晨三点。
我打听到姐姐的后事在郊区一个殡仪馆办，直接打车过去。
殡仪馆门口停着几辆车。
我穿过走廊，尽头那间屋子门开着，里面亮着惨白的灯。
我看见高梵了。