全村吃席，唯独没给我发筷子
第一章 没我位置
王老四家的炮仗从晌午就开始炸，噼里啪啦响得半个村子都能听见。
我蹲在自家门槛上，端着碗清汤寡水的挂面，看着远处王家大院里升起的青烟。空气里有***、炖鸡、炸丸子的味道，混着劣质香烟和白酒的呛人气，顺着风往我鼻子里钻。
隔壁李大娘端着个大海碗，里头堆成小山，油汪汪的***颤巍巍的。她路过我家门口，脚步顿了顿，碗往怀里搂了搂，加快步子走了。
没打招呼。
也是，谁愿意跟个“晦气”打招呼。
我吸溜完最后一口面汤，把碗搁在门槛边。黑子——我养的那条**，凑过来舔碗沿。它瘦得肋骨一根根能数出来，尾巴却摇得欢实。
“别舔了，”我用脚尖轻轻拨开它，“咸，对你不好。”
黑子呜呜两声，趴回我脚边。
远处传来哄笑声，是王家大院的方向。王老四那破锣嗓子隔着半个村都能听见：
“都吃好喝好啊！不够再上！今天咱儿子考上***，光宗耀祖！敞开了造！”
又是一阵恭维声，碗筷碰撞声，划拳声。
我摸出兜里那包红梅，抖出一根，叼在嘴上，摸了半天没找着火。正弯腰在门槛缝里寻摸，听见脚步声。
抬头。
是村支书***，腆着肚子，叼着牙签，手里拎着个塑料袋，油渍麻花的，里头装着没吃完的酱肘子。
“哟，还蹲着呢？”他停在我家门口，上下打量我，“林川，不是我说你，王老四家那么大排场，你就不去凑个热闹？”
我把烟拿下来，夹在耳朵上。
“人家没叫我。”
“没叫你不能自己去？”***啧了一声，“都是一个村的，抬头不见低头见。王老四现在可是咱村首富，他儿子又考上了***，以后村里谁不得仰仗着点？你就不会去说两句好话？”
我看着他那张油光满面的脸，没说话。
***摇摇头，一副恨铁不成钢的样子：“你啊，就跟你爹一个德行，犟驴！当年要不是你爹非得跟王老四争那块地，能闹成那样？现在好了，你爹瘫了，你家地没了，你连个正经活计都没有，二十五六的大小伙子，天天窝村里，像什么话！”
“我爸没瘫，”我说，“他能下地。”
“能下地？坐
王老四家的炮仗从晌午就开始炸，噼里啪啦响得半个村子都能听见。
我蹲在自家门槛上，端着碗清汤寡水的挂面，看着远处王家大院里升起的青烟。空气里有***、炖鸡、炸丸子的味道，混着劣质香烟和白酒的呛人气，顺着风往我鼻子里钻。
隔壁李大娘端着个大海碗，里头堆成小山，油汪汪的***颤巍巍的。她路过我家门口，脚步顿了顿，碗往怀里搂了搂，加快步子走了。
没打招呼。
也是，谁愿意跟个“晦气”打招呼。
我吸溜完最后一口面汤，把碗搁在门槛边。黑子——我养的那条**，凑过来舔碗沿。它瘦得肋骨一根根能数出来，尾巴却摇得欢实。
“别舔了，”我用脚尖轻轻拨开它，“咸，对你不好。”
黑子呜呜两声，趴回我脚边。
远处传来哄笑声，是王家大院的方向。王老四那破锣嗓子隔着半个村都能听见：
“都吃好喝好啊！不够再上！今天咱儿子考上***，光宗耀祖！敞开了造！”
又是一阵恭维声，碗筷碰撞声，划拳声。
我摸出兜里那包红梅，抖出一根，叼在嘴上，摸了半天没找着火。正弯腰在门槛缝里寻摸，听见脚步声。
抬头。
是村支书***，腆着肚子，叼着牙签，手里拎着个塑料袋，油渍麻花的，里头装着没吃完的酱肘子。
“哟，还蹲着呢？”他停在我家门口，上下打量我，“林川，不是我说你，王老四家那么大排场，你就不去凑个热闹？”
我把烟拿下来，夹在耳朵上。
“人家没叫我。”
“没叫你不能自己去？”***啧了一声，“都是一个村的，抬头不见低头见。王老四现在可是咱村首富，他儿子又考上了***，以后村里谁不得仰仗着点？你就不会去说两句好话？”
我看着他那张油光满面的脸，没说话。
***摇摇头，一副恨铁不成钢的样子：“你啊，就跟你爹一个德行，犟驴！当年要不是你爹非得跟王老四争那块地，能闹成那样？现在好了，你爹瘫了，你家地没了，你连个正经活计都没有，二十五六的大小伙子，天天窝村里，像什么话！”
“我爸没瘫，”我说，“他能下地。”
“能下地？坐