我支教时，发现被锁的傻子是我老婆

那天晚上，我躺在村小学宿舍的床上，一夜没合眼。
脑子里反复闪过两双眼睛。
一双是昨晚老婆发微信时，我隔着屏幕都能感受到的温柔。
一双是**里那个女人抬起头时，浑浊却滚烫的眼泪。
哪个是真的？
不，应该说，哪个是假的？
我打开手机，翻到和林知夏的聊天记录。
“老公，到没？”
“路上小心，有事给我打电话。”
“山里晚上冷，我给你的羽绒服带了吗？”
“念念想你了，说爸爸去抓***了。”
每一条都那么正常，那么体贴。
我们结婚五年，从校服到婚纱。
她是学姐，我是学弟。
我追她的时候，整个学校都知道林知夏喜欢顾沉舟。
后来她创业，我考编。
她越来越忙，可每晚都会回家吃饭。
周末陪我和念念去公园，逢年过节礼物从不落下。
所有人都说我有世界上最好的老婆，我也这么觉得。
直到今天。
我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。
明天，我要再去一趟。
第二天一早，我买了村里小卖部最贵的牛奶和面包，去了那个土坯房。
看门的是个老**，耳朵背，我喊了好几声她才听见。
“找那个傻子啊？”她摆摆手，“在后头**呢。”
我绕过土房，再次站在那个臭气熏天的栅栏前。
她还蜷缩在角落，保持着昨天的姿势。
听到脚步声，她动了一下，没抬头。
“喂。”我喊了一声。
她不动。
“我给你带了吃的。”
她还是不动。
我打开牛奶，倒进她那破碗里。
面包掰成小块，放在碗边。
过了很久，她才慢慢抬起头。
看见是我，她愣了一下，又迅速低下头去，往墙角缩了缩。
“怕我？”我声音担忧。
她没说话。
“昨天对不起。”我在栅栏外坐下，声音平静，“我吓到了，不是故意的。”
她还是不说话。
我看着她脖子上那道铁链，磨破的皮肉已经和铁锈长在一起，一动就渗血。
“疼吗？”
她的肩膀抖了一下。
我突然觉得眼眶发酸。
十年夫妻，五年婚姻。
如果这是真的林知夏……
那她现在应该在江城的写字楼里开会，签着几千万的合同。
而不是被锁在**里，和猪抢食，被人叫傻子。
“你说你叫知夏。”我深吸一口气，声音颤抖，“你还记得什么？”
她慢慢抬起头，看我一眼，又迅速低下。
声音沙哑：“沉……沉舟。”
“还有呢？”
她想了很久，久到我以为她不会回答了。
然后她伸出手，在地上画。
先画了一个圈。
又在圈里画了三道。
歪歪扭扭，但我看懂了。
那是我们大学门口的地铁站。
圆形的天桥，三条地铁线交汇。
我们第一次见面，就在那里。
我整个人像被雷劈中，僵在原地。