我流产大出血那天，老公发来消息：房子明天必须过户

温热的，顺着大腿往下淌，混着雨水淌进鞋里。
我低头看了一眼，水是红的。
手机响了，我哆嗦着掏出来，屏幕上跳出来的名字是陆霆川。
我接了，没说话。
那边很吵，像是在商场里，有音乐，有人声，还有女人轻轻的笑声。他的声音传过来，平静的，公式化的，像是跟陌生人说话：“房子明天必须过户，手续我都办好了，你明天上午过去签字，别耽误我和若若结婚。”
我张了张嘴，喉咙里堵着什么东西，说不出来。
那边等了几秒钟，没等到我的回答，又问了一句：“听见了吗？”
我听见了。
我什么都听见了。
我听见他在那边跟那个女人说话，他说“等一下”，语气忽然变得温柔，他说“马上就好”。我听见那个女人问“谁啊”，他说“没事，一点小事”。
一点小事。
结婚三年，我对他来说，就是一点小事。
我用尽全力张开嘴，声音抖得不成样子：“好，用我的命过户可以吗？”
那边愣了一下，然后挂了电话。
嘟嘟嘟的声音响了三声，我握着手机蹲在雨里，肚子疼得站不起来，血顺着腿往下淌，淌成一条红色的河。
旁边有人尖叫了一声。
然后是脚步声，说话声，有人在打电话叫救护车。我被人扶起来，那人问我住哪儿，家属电话是多少，我说不出话，只是摇头。
后来我就到了医院。
急诊室的灯太亮了，亮得我睁不开眼。有人给我**，有人给我抽血，有人在喊“宫外孕破裂出血，马上准备手术”。
我听懂了。
宫外孕。
孩子保不住了。
我被推进手术室的时候，门上面那盏灯一闪一闪的，像是在眨眼睛。我躺在那里，心想，陆霆川，你永远都不会知道，你曾经有个孩子。
你永远都不会知道，你曾经有机会当爸爸。
**剂推进血管的时候，我想起一个事。
今天是我生日。
三十二岁生日。
早上我给自己煮了一碗面，卧了一个荷包蛋，吃完刷碗的时候我想，他会记得吗？
他不会的。
他从来没记得过。
手术做了四个小时，我的**没了。

醒来的时候是第二天早上，阳光从窗帘缝里挤进来，落在我脸上，温热的。我睁着眼睛看了