那个早晨我不再叫他起床英语

阳光还没照进窗户，我就醒了。
不是自然醒，是心里有事压着，天不亮就睁眼。我躺着没动，听见隔壁房间的呼吸声——儿子的。他还在睡，均匀的呼吸隔着墙传过来，像细细的锯子，在我心上慢慢磨。
今天是周六，八月的周六，热得人喘不过气。但对于我们这样的家庭来说，这个周六的意义不止于此——下周六，就是全市重点中学的自主招生**。名额只有三个，报名的人据说有两千多。
两千多，三个。
我不敢往下想，起床去厨房做早饭。打开冰箱，里面空空荡荡的，除了几个鸡蛋和一袋榨菜，就剩半瓶老干妈。我把鸡蛋拿出来，想了想，又放回去一个——三个变两个，剩下一个明天还能吃。
这套房子，住了十二年，从儿子三岁搬进来，墙上的身高刻度从一米爬到一米七五。厨房的瓷砖有两条裂缝，是那年他学骑自行车撞的，现在看着还心疼，但也没舍得换。客厅的沙发弹簧早就塌了，坐下去整个人窝成一团，但躺上去正舒服，儿子小时候爱在上面打滚。
都习惯了。
下个月，这一切就不属于我了。
上个月签的中介合同，房子**一百二十万。中介说这个小区老，房龄长，能卖到这个价不错了。我没还价。等钱用，等不起。
卖房的事没告诉儿子。**走的那年他才八岁，我跟他说的最后一句话是“爸爸去很远的地方工作了，你要好好读书”。现在他十七了，马上高三，我不能让他为钱分心。
集训营的费用九万八，二十天，全封闭。号称聘请的是重点中学的退休教师，押题率百分之四十。我没打听这个数据是怎么来的，反正所有家长都在抢着报名，交钱的窗口排了三个小时的队。轮到我时，招生老师说，您运气真好，最后三个名额。
最后三个。
我把***递进去，柜员滴的一声刷走九万八，我心里也跟着滴了一声——那是房子的首付，是儿子**的抚恤金，是我这九年攒下的每一分。
鸡蛋煎好了，稀饭也煮开了。我端着碗走到儿子门口，刚要敲门，又停住。
让他多睡一会儿吧。
我转身把碗放回桌上，看了眼墙上的钟：六点半。离集训营报到还有三个小时