哭灵人的电话

1
我叫林招娣，靠哭丧吃饭。
不是比喻，是真哭。眼泪按毫升收费，抽泣按频率计价，晕厥另算加班费。业内叫我"水龙头"，说来就来，说停就停，精准得不像人。
三十五岁，我在殡仪馆洗了十七年**，哭了八年灵。眼泪早哭干了，现在流的是技术。
手机响的时候，我正在后巷数钱。三小时，八百块，膝盖淤青是附加成本，不算钱。
"姐。"
一个字，让我手指发麻。二十年没人这么叫过我。上次听见这声"姐"，是八岁那年，我被远房亲戚抱走，亲弟弟林耀祖站在门槛上，手里攥着糖，说"姐，你啥时候回来"。
我没回来。也回不来了。
"妈死了。"林耀祖的声音隔着电话线，像隔着二十年，"回来哭个灵，市场价三倍。"
我本该拒绝。
但那个"姐"字，像根生锈的针，扎进我骨头缝里。我骂自己贱，手却已经打开了订票软件。
---
灵堂设在老家祠堂。我穿着租来的丧服，跪在**上，哭得邻居抹眼泪。三鞠躬，九叩首，抽泣带颤音，尾音上挑——这是我的招牌，"孝子哭"，哭的是愧疚，是遗憾，是子欲养而亲不待。
没人看出来是假的。
包括我自己。有那么几秒，我真的忘了这是生意，忘了棺材里躺着的是那个把我送走的妈。我哭得浑身发抖，鼻涕糊了一脸，膝盖往前蹭，像是要爬进棺材里陪她。
"招娣真孝顺啊。"三姑说。
"到底是亲生的。"六婆抹眼泪。
我差点笑出声。亲生的？亲生的会在八岁那年被按在椅子上，看着陌生人把我抱走？亲生的会二十年不闻不问，临死才想起有我这个人？
但我没笑。我是专业的。
哭到第三个小时，我嗓子哑了，膝盖麻了，膀胱胀得难受。我借口上厕所，绕到棺材后面，想抽根烟缓缓。
然后我听见了。
呼吸声。
很轻，很弱，像破风箱在漏气。但确实是呼吸。
我掀开白布。
周美华睁着眼，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌。她没死。她活着。眼珠子还能转，看见我，浑浊的瞳孔缩了一下。
"姐。"
林耀祖的声音从背后传来。我回头，他站在阴影里，西装革履，像个真正的孝子。
"惊喜吗