我的影子替我活着

第一章 路灯下的声音
晚自习结束的铃声响起时，林默正在抄第三遍实验报告。
不是他写错了。是坐在他斜前方的周磊，下午打球把衣服弄脏了，借了他的实验报告去抄，还回来的时候，封面上沾了一大块汗渍。
“不好意思啊，”周磊笑着把报告拍在他桌上，“回头请你喝水。”
林默说“没事”，声音小得几乎听不见。
他重新拿出新的报告纸，从头开始抄。数据是一样的，结论是一样的，连字迹都要尽量保持一致——他记得有人说过，实验报告最好别换笔迹，不然老师会觉得奇怪。
十点半的教室里只剩下他和打扫卫生的阿姨。阿姨拖着地，拖把撞到他的椅子腿，发出闷响。林默赶紧把椅子往前挪了挪，头也没敢抬。
其实他可以说一句“我马上就走”。
但他没说。
走出教学楼的时候，风有点凉。四月底的夜晚，梧桐絮飘得到处都是，粘在衣服上，**的。林默低着头，沿着路灯投下的光晕往前走。他没有走中间的路，而是贴着路边，尽量不给任何人添麻烦的样子。
路过操场的时候，他看了一眼看台。
今天下午，就在那里，他看见了她。
沈念穿着白色的卫衣，坐在第三排的台阶上看书。阳光打在她的侧脸上，睫毛的阴影落在书页上，像一小片羽毛。
他在操场边站了整整十分钟。
他想走过去。他想说，嗨，好巧，你也在这里看书。他想说，我注意你很久了，可以加个微信吗？他想说，其实我——
其实他什么都没有说。
他在原地站着，看着她的背影，看着风吹起她的头发，看着她合上书离开。然后他继续走路，**室，抄报告。
“你真没用。”
林默猛地站住了。
风还在吹，梧桐絮还在飘，路灯还亮着。四周空无一人。
他低头看向地面。
他的影子安静地贴在地上，被路灯拉得很长，头和脚都模糊在光晕的边缘。看起来和往常一样，没有什么特别的。
“是我。”
声音是从脚边传来的。
林默的瞳孔猛地收缩。他看见自己的影子动了。那个扁平的、黑色的轮廓，像是有自己的生命一样，微微抬起头——那应该是头的位置——朝他“看”过来。
“不